2025年镇海区中心学校箭湖校区的毕业典礼上，大屏幕开始播放孩子们的成长视频，当一张张稚嫩的笑脸闪过，周毅老师却悄悄别过脸去。这个平日里从容笃定的青年男教师，此刻却忍不住擦拭眼角。视频最后定格在一张照片上——黑板上画满生日祝福，围着笑脸灿烂的孩子们，中间的周老师笑得像个大孩子。

　　这一刻，时光仿佛回到了五年前，周老师第一次站在小学的讲台上。作为小学里为数不多的男教师，面对低年级孩子清澈又好奇的目光，他时常感到手足无措，相比于女教师的细腻温柔，他起初总担心自己缺乏足够的耐心。但他逐渐意识到，男老师其实能够为孩子们，尤其是男孩子提供另一种成长参照，理性的思维和温暖的关怀，从来都不是对立的存在。

　　就这样，周老师逐渐摸索出了自己的教学风格：既保有清晰的逻辑与理性的节奏，又不失细致的观察与耐心的倾听。他日渐成熟的育人智慧，感染着身边的每一个人，渐渐的，他成了孩子喜欢、家长信赖、同事认可的“孩子王”。面对孩子，他用童言童语对接童真，让数学课不再枯燥，教室里时常漾起笑声。面对家长，他以共情之心倾听需求，既坦诚指出问题，也及时肯定孩子的进步，这种将心比心的沟通方式，让他成为了许多家长眼中的“知心人”。面对同行，他始终保持谦逊好学，主动向资深教师请教，也将自己的思考无私分享给年轻同伴，他牵头组织的“芯成长”数学师伴小组，已成为学校青年教师专业成长的重要平台。在周老师看来，教育真正动人的时刻，永远来自于心灵的相遇——是师生间的启迪与欢笑，是家校之间的信任与协作，也是同伴之间的支持与共进。

　　五年间，周老师将日常教学中扎实丰厚的积累，转化为比赛场上沉稳自信的底气；更将赛事中淬炼出的感悟与收获，反哺于课堂实践，在沉淀与创新中持续精进。从被评选为镇海区“教坛新秀”，到荣获区教师职业技能大赛一等奖，再到入选教育部基础教育精品课程，他在专业道路上稳步前行，也更加深刻地认识到教育事业的深度与广度，远不止是知识的传递，更是思维的点亮、生命的浸润。

　　站在2025年的盛夏回望，周老师依然清晰地记得第一堂课的紧张与期待，而如今，那份初心已沉淀为坚定的热爱。每当看到孩子们眼中的光芒，他就更加确信——这就是他值得终身投入的事业。